Une langue libre
Ni langue de riche,
ni langue de pauvre —
Juste une voix,
nue,
qui cherche sa source.
Une braise dans la gorge
du monde,
Un souffle partagé
sans héritage.
Nous parlons
comme on boit
à la même pluie,
Sans demander
d’où vient le nuage..
Chaque mot
est une paume tendue,
Ni plus dorée,
ni plus rude,
Mais chaude
d’avoir traversé le silence.
Il n’y a pas de dialecte
pour la faim,
Ni de syntaxe
pour la soif.
Seulement
ce tremblement ancien
Qui fait naître le cri,
puis le chant.
Et la langue,
ah,
la langue —
Ce n’est pas un bijou
qu’on enferme,
Ni une monnaie
qu’on compte dans l’ombre.
C’est une terre invisible,
Plus vaste que les cartes
et les frontières,
Où chacun laboure
avec ses blessures.
Nous n’avons pas d’or
sous les ongles,
Ni de mines creusées
dans le ciel.
Mais nous portons
des alphabets vivants
Qui saignent
et refleurissent
à chaque parole.
Alors parlons,
Non pour dominer,
Non pour mendier,
Mais pour semer
dans l’air
Ce qui ne s’achète pas :
Une langue libre,
Egale comme la nuit
qui accueille,
Précieuse comme
le premier mot
Qu’un enfant arrache
au silence.
El Menia le 11 Avril 2026
Djamel Metref
← Tous les poèmes