Les mots d’un montagnard
Des arbustes aux fleurs roses bordent une rivière.
Photographie © Djamel Metref
← Tous les poèmes

Tout ce que tu as commencé

Amour et désir · Absence et manque

Tout ce que tu as commencé 

L’amour est une rivière 
qui cherche son chemin 
dans nos silences, 

un fleuve sans rivage 
où deux âmes apprennent 
à naviguer. 

Tu es cette nuit d’été 
où les étoiles semblent 
plus proches 
de la terre, 

ce parfum de jasmin 
porté par le vent 
qui trouble l’âme 
avant même 
de toucher la peau.

Tu es cette étoile 
lointaine
qui éclaire encore 
mes chemins obscurs,

et pourtant la distance 
entre nos âmes
a la profondeur 
silencieuse 
de l’océan.
.
Ta voix 
était une caresse, 
un vin sombre 
versé dans mes veines ; 

et chacun de tes silences 
avait la violence tendre 
d’un baiser 
qui n’arrive jamais.

Et pourtant tu n’es pas là.

Voilà le cruel paradoxe :

plus tu t’éloignes,
plus ta présence 
prend de la place.

Tu deviens le parfum 
d’une fleur absente,

le goût d’un fruit 
que je n’ai pas mordu,

la chaleur d’un soleil
dont la lumière 
arrive après la nuit.

Voilà ce qui me condamne :

je ne souffre pas 
seulement 
de ne pas t’avoir — 

je souffre 
de sentir encore 
tout ce que ta présence 
avait commencé. 

Djamel Metref 
At Yenni le 6 septembre 2026