La route de l'homme
Il est des hommes
qui n’occupent pas
le monde,
mais y laissent passer
la lumière.
Ils parlent bas,
presque sans insister,
et pourtant,
dans la nuit des villes,
quelque chose se fissure —
comme une source
qu’on n’attendait plus.
Leur parole
ne s’impose pas,
elle circule.
Et l’humanité,
sans toujours le savoir,
s’y désaltère.
Moi,
je ne suis
qu’une pierre
sur la route,
un poids discret
dans le passage
des hommes.
Rien qui brille,
rien qui guide,
mais la route avance
malgré tout,
et cela suffit
à me justifier.
Car on ne tient
vraiment rien :
ni le souffle,
ni l’instant,
ni même le silence
qui nous reprend.
Il reste seulement
cette chose fragile —
ne pas céder.
Garder,
au milieu du tremblement,
une lumière debout.
Un jour viendra,
sans bruit,
où les armes auront
perdu leur mémoire,
où les voix humaines
rempliront l’air entier
comme une mer
devenue calme.
Et la liberté
ne sera plus un cri,
mais une manière
de respirer ensemble.
Les enfants alors
ouvriront les livres
comme on entrouvre
des fenêtres sur l’aube,
et devant chaque page
la nuit reculera d’un pas.
L’avenir n’aura plus
la lourdeur d’un destin,
mais la douceur d’une clarté
qui commence.
Regarde l’enfant :
il semble fragile,
presque minuscule,
et pourtant
quelque chose en lui
dépasse déjà le monde.
Car le vrai danger
n’est pas la faim,
mais l’esprit fermé,
la lumière retenue.
Éduquer,
c’est travailler la terre
invisible de l’homme,
y semer des graines de savoir,
laisser entrer l’air,
laisser circuler la justice
comme une sève.
La pensée
ne se possède pas :
elle traverse.
Et quand on la retient,
c’est l’homme entier
qui s’éteint doucement.
Alors viendra le temps
où plus rien n’aura
besoin de violence,
où les idées
circuleront libres
comme des vents
anciens sur la mer,
où l’art respirera
sans chaînes,
et où l’homme
cessera enfin
de confondre
la force
et la vérité.
Car la liberté
commence ici,
dans ce presque
rien invisible
où l’ombre
recule sans bruit.
Et peu à peu,
la route devient claire
sous les pas de l’homme.
Djamel Metref
At Yenni le 21 Mars 2026
← Tous les poèmes